【2017年3月】果期村:皇帝、贝马和铁匠是三兄弟

在元阳,我们遇到最大的难题是语言。我们要采访的64岁的歌手只能说很少的汉语。云南,边境线的少数民族,汉语有时反倒比这个更内地的山村流利。


第6站,元阳麻栗寨,3月27日。


       云南十八怪


2017年3月,源生坊对元阳、红河(县)、绿春的探访,几乎是沿着一条公路展开。这条公路就是元阳县城南沙到绿春县城的元绿2级公路。这条公路,串起了此行的6个村寨,既是巧合,又并非巧合。


我们走下来的初步体会是,以这条公路为轴线,深入公路两侧深山里的村寨,可以发现更多哈尼族文化传统的那一面,而且把这几个点联系起来,它们彼此也呈现出某些共性和差异。


从南沙算起,第一站就是26日抵达的麻栗寨。短暂停留后, 27日上午,我们准备离开。


雾依旧很浓,李卫明老师召集了几位亲朋跟我们一起吃饭。这是上午10点,在红河州,这个点既是早饭,也是午饭。吃完饭,我们开始看他们用稻草编鸭蛋,像编辫子一样,把鸭蛋编在稻草裹成的草绳里。他们两个人编,一个动作熟练,一个动作不太熟练。看久了会入迷。“云南十八怪”里有一怪是“鸡蛋串起卖”,指的就是眼前这个做法。


61.webp.jpg

|捆鸭蛋的过程

62.webp.jpg

|捆好的鸭蛋

编好之后,才知道是要送给我们的。我们两个人,一个有两吊。后来装进车厢,绕了大半个红河后回到昆明,也没有碰坏,可见这个办法,减震效果之强大。



      不愿嫁给老虎


我们的下一站,是牛角寨的果期村,与麻栗寨相距60公里。我们用手机导航,一路很顺利。


先是沿来时的公路下山,从浓雾笼罩的梯田景区,下到元绿二级公路。然后沿这条大路,向绿春方向行驶。进入牛角寨乡地界后,有一个向右岔的路口,转入后是一片水田,然后沿着水田上山,20多分钟后,就可以到半山腰的果期村。


果期村的郭文玉老师已经在家等我们。2015年他参加了源生乡村音乐歌舞艺术节,唱了一首叙事长歌《都玛简收》。歌中讲述了传说中“简收”的故事,坎坷离奇的经历——她先是嫁给老虎、不喜欢睡山洞,改嫁给猴子,不喜欢吃野果,又嫁给傣族男子。回娘家时,孩子被老鹰叼走。后来她四处乞讨,她的拐杖慢慢变成一颗苍天大树。而这颗大树后来就是农历的来源。(参见刘晓津主编:《山野遗音》)


      下着雨,公路很泥泞。郭老师的人没有见到,他家我们没来过,也不知道在哪里。电话联系,郭老师说他就在路边,但语言沟通有障碍,找不到合适的参照点。后来还是停车打听,费了好一番劲才终于找到。


在这里问人很难,因为寨子很大。300多户人家,名字发音差一点,都可能会是另外一个人。而郭文玉老师,在这里也并无身份标签,所以,开始没问到也属正常。


63.webp.jpg

|背砖的哈尼妇女

果期跟麻栗寨一样,也到处建房。这里的雾,变成了雨,所以没有麻栗寨浓,所以,在郭文玉老师家附近,我们可以看到好些人家正在施工盖房子。路上,穿着哈尼族服饰的妇女,来来回回地背着红砖。新盖的房子,不约而同都是楼房。


郭文玉老师家,没有烧火,没有一点家的气息。这有些奇怪。但一打听,他平时已经不在这里生活,一家人都在蒙自,这回他一个人临时回来,因为要修房子。


64.webp.jpg

|郭文玉老师



难以交流


在这个外面还装着支架的屋子里,我们很不安心地开始简单的采访。但一开头,才知道问题比想象中严重。


最大的困难是语言。郭老师能说带着民族口音的方言,但不太能听懂我们的话。我们问了好些觉得应该问及的问题,但问完就没有下文。比如,“你们有哪些调子?”他立即道:“有!有!有!”然后就是一片沉默,没了,说完了。


以往这种时候,我们会请采风对象家里的年轻人帮忙,如果家里没人,那到左邻右舍去请。但是,这下雨天,爬坡上坎的,也不知道哪里有年轻人。


最后是郭老师给他在蒙自的儿子打电话,打通后,我们请他儿子来帮着翻译。但问题还是问题,清楚我们想知道什么后,郭老师还是说不出话来。比如,问到《都玛简收》,他说他不知道讲什么,也不知道汉语怎么表达。


65.webp.jpg

|郭文玉老师给他的孩子打电话,请他帮着给我们翻译

对这种结果,我们也很理解。郭老师不在政府“非遗”传承人名录,也不是村寨里负有文化使命的“贝马”,而且,1953年出生的他没有上过学,而村子过去,汉语又不普及,所以,面对说普通话的我们所问的那些奇怪的问题,只能无言以对。


关于这里的哈尼族音乐歌舞,看来要一无所获。


但就在我们也做好这种心理准备的时候,郭老师提到他的“师傅”(他用这个词),说还健在,可以见到。


于是我们有些期待地跟着他去找他的师傅。



皇帝、贝马和铁匠师傅


他师傅家在一个水井边。一进院落,我们就看到一个目光锐利的老人,正在用竹子编农具。这个身体健朗,还能做手艺活的老人,就是郭老师的老师。


66.webp.jpg

|郭文玉的老师,会很多哈尼族古歌的老人

67.webp.jpg

|正在做篾活的80多岁的老人,郭文玉的老师,会很多哈尼古歌

这个老人有81岁,简单见面,我们也不好问名讳。他听不懂汉话,而郭老师也不是好翻译,所以,在他家里,我们一度很尴尬。我们只有等他外出的儿子回来。


老人的儿子,叫钱志祥,1966年出生,比郭文玉差不多小了一轮。年龄与汉语流利程度是反比,这位小钱老师的汉语,就流利很多,交流完全没障碍,我们松了一口气。

68.webp.jpg

|唱古歌的钱志祥老师。在红河县整理出版的《十二奴局》中,这个故事,有另外的唱法和翻译。其中“皇帝”被翻译为头人。可能头人更符合历史情境,但他却翻译为皇帝,那又是怎样的认知和心态呢?这个三个“能人”的故事,很曲折,他们一度被民众驱逐,但没有他们,社会无法运转,后来又被请回来

本想请他父亲给我们唱点古歌,但是老人最近嗓子不好,唱不动,所以,就由他来唱。他唱的这首古歌,我们是第一次听到,名字叫什么,他也不清楚,但前后唱了10分钟,似乎是一个更长的古歌的一段。


古歌的内容很特别,“天地下蛋,下出来三弟兄”,最先出来的老大是皇帝,老二是老贝马,老三是师傅——郭文玉老师补充,是“铁匠师傅”。


这首古歌,小钱老师说,年轻一代只有4个人会,而其中两个已经死了,剩下两个,一个是他,另一个是郭文玉。



古朴的果期


因为还要去别的地方,走一段从未走过的路,所以,我们不敢继续逗留。加上村子忙着建房子,更深入的了解,估计得另外抽时间专门过来。


69.webp.jpg

|果期路上,山脚没有雾

回去路过水井边时,我们看到一个穿着哈尼族服饰的老太太在取水。水井过去是一个有文化、有故事的地方,现在自来水在乡村也逐步普及,水井越来越少,而水井边遇到人的时候,就更加少了。


果期这个地方,我们依旧谈不上了解。但我们相信,汉语没法流通的地方,应该保存着更为系统和完整的民族文化,我们希望,以后能够沿着元绿二级公路,对这里做更深入的探访。




主编:刘晓津

采访:信卫波 龙成鹏

撰文:龙成鹏